Ahorrando unos eurillos

A unos kilómetros de mi casa hay un desguace gestionado por el Centro Reto, una asociación que ayuda a la reinserción de toxicómanos en la sociedad. Allí tienen un montón de coches apilados, que van desmontando y vendiendo por piezas. Mi coche tenía un foco antiniebla roto por una piedrecilla proyectada por otro vehículo. Echando una ojeada en internet lo podía comprar por cuarenta y pocos euros mas gastos de envío. Si voy a a un taller Ford oficial me imagino que eso mas otro cincuenta por ciento como poco. Un día que pasaba por aquí me paré, pregunté si tenían alguno y me aparecen con uno usado pero impecable. ¿Cuánto? Quince euros. Conmigo para casa y mas contento que un cuco. Montarlo fue quitar un tornillo soltar la bombilla, enchufarla en el foco nuevo y atornillar. Bricolaje casero y lo que me ahorro para cervezas. Segunda visita, un día antes de pasar la ITV compruebo que la luz de marcha atrás no funciona. Un contacto del portalámparas que aguanta la bombilla se ha roto y no enciende. Al desguace me voy, me enseñan un coche igual al mío que tienen aparcado fuera con un castañazo frontal, me preguntan si sé qué pieza es y al contestar afirmativamente, si la puedo coger yo mismo. Si ningún problema, Soltar el foco es apretar una patilla y saco el portalámparas. ¿Qué se debe? La voluntad. Madre mía, acabáis de ganar un cliente de por vida…

Antes tenían una oficina un poco «de aquella manera», pero ahora acaban de darle un buen lavado de cara y ampliar el negocio a recambios nuevos y ruedas nuevas o usadas llamándole «Desmóntalotú». Si es que con esto de la crisis, cualquier euro que te ahorres es bienvenido, que las jodías cervezas no bajan de precio.

Y algo que siempre me ha llamado la atención es el cambio en la denominación que se le dio a los desguaces de toda la vida. Antes, cuando el coche estaba dando las últimas boqueadas o cambiabas por otro, llevabas el viejo a un desguace y te pagaban algo, poca cosa, cinco mil pelas, se daba de baja y todos contentos. O eso o lo metían en el pajar de la aldea y por los siglos de los siglos, cuantas Bultaco, Vespas y Renault 4 duermen el sueño de los justos entre pajas (sin segundas interpretaciones, por favor). Ahora no, para dar de baja un coche tienes que llevarlo obligatoriamente a un centro donde lo despiecen y pagar por ello. Por supuesto que esos centros ahora no son «desguaces», que queda feo, son «Centros de recepción y descontaminación de vehículos fuera de uso». Toma ya, ahí es nada con el nombrecito.

Pero bueno, lo dicho, se llame como se llame a mi me ha venido el asunto de perlas. Mi cochecito tiene 320.000 kms, de momento no da síntomas de fatiga y toquemos madera porque siga así, pero siempre habrá alguna tontería como ésta del antiniebla o el portalámparas y ya sé cómo resolverlas a bajo precio.